第五天 第5節

    我問他：「有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生，你說哪個更好？」

    他回答：「不知道。」

    然後他扭頭喊叫：「服務員，埋單。」

    一個骨骼的女服務員走過來說：「五十元。」

    他做出了將五十元放在桌子上的動作，對我點點頭後起身，離去時對我說：

    「小子，別想那麼多。」

    我看著他身上寬大的黑色衣服和兩條纖細的骨骼手臂，不由想到甲殼蟲。他的背影逐漸遠去，消失在其他骨骼之中。

    譚家鑫的女婿走過來，雙手是端著一碗麵條的動作，隨後是遞給我的動作，我的雙手是接過來的動作。

    我做出把那碗麵條放在草地上的動作，感覺像是放在桌子上。然後我的左手是端著碗的動作，右手是拿著筷子的動作，我完成了吃一口麵條的動作，我的嘴裡開始了品嘗的動作。我覺得和那個已經離去世界裡的味道一樣。

    我意識到四周充滿歡聲笑語，他們都在快樂地吃著喝著，同時快樂地數落起了那個離去世界裡的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏麵條、化學火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油。

    在朗朗笑聲里，他們讚美起了這裡的飲食，我聽到新鮮美味健康這樣的辭彙接踵而來。

    一個聲音說：「全中國只有兩個地方的食品是安全的。」

    「哪兩個地方？」

    「這裡是一個。」

    「還有一個呢？」

    「還有一個就是那邊的國宴。」

    「說得好，」有人說，「我們在這裡享受的是國宴的吃喝待遇。」

    我微笑時發現自己吃麵條的動作沒有了，我意識到已經吃完，這時聽到旁邊有人喊叫：

    「埋單。」

    一個骨骼的服務員走過來，對他說：「八十七元。」

    他對服務員說：「給你一百。」

    服務員說：「找你十三元。」

    他說：「謝啦。」

    整個結賬過程只是對話，動作也沒有。這時譚家鑫一瘸一拐向我走過來，他手裡是端著一個盤子的動作，我知道是送給我一個果盤，我做出接過來的動作。他在我對面坐下來，對我說：

    「這是剛剛摘下來的新鮮水果。」

    我開始了吃水果的動作，我感覺到了甘美香甜，我說：「譚家菜這麼快又開張了。」

    「這裡沒有公安、消防、衛生、工商、稅務這些部門。」他說，「在那邊開一家餐館，消防會拖上你一兩年，說你的餐館有火災隱患；衛生會拖上你一兩年，說你衛生條件不合格。你只有給他們送錢送禮了，他們才允許你開業。」

    隨即他有些不安地問我：「你沒有恨我們吧？」

    「為什麼要恨你們？」

    「我們把你堵在屋子裡。」

    我想起在那個世界裡的最後情景，譚家鑫的眼睛在煙霧裡瞪著我，對我大聲喊叫。

    我說：「你好像在對我喊叫。」

    「我叫你快跑。」他嘆了一口氣說，「我們誰也沒有堵住，就堵住了你。」

    我搖搖頭說：「不是你們堵住我，是我自己沒有走。」

    我沒有告訴他那張報紙和報紙上關於李青自殺的報道，這個說起來過於漫長。

    也許以後的某一個時刻，我會向他娓娓道來。

    譚家鑫仍然在內疚里不能自拔，他向我解釋為何在廚房起火後，他們要堵住大門讓顧客付錢後再走，他說他的飯館經營上入不敷出三年多了。

    「我昏了頭。」他說，「害了自己，害了家人，也害了你。」

    「來到這裡也不錯，」我說，「我父親也在這裡。」

    「你父親在這裡？」譚家鑫叫了起來，「他怎麼沒有一起來？」

    「我還沒有找到他。」我說，「我覺得他就在這裡。」

    「你找到後，一定要帶他過來。」譚家鑫說。

    「我會帶他過來的。」我說。

    譚家鑫在我對面坐了一會兒，他不再是愁眉不展，而是笑容滿面。他起身離開時再次說，找到父親後一定要帶他到這裡來嘗一嘗。

    然後我結賬了，一個骨骼的女聲走過來，我想她是譚家鑫剛剛招收來的服務員。她對我說：

    「麵條十一元，果盤是贈送的。」

    我說：「給你二十元。」

    她說：「找你九元。」

    我們之間也是只有對話，沒有動作。當我起身走去時，這個骨骼的女聲在後面熱情地說：

    「謝謝光臨！歡迎下次再來！」